一款用“时间”当主角的黑色幽默放置RPG——无尽的进度条极速版

这不是一款普通挂机游戏，而是一场精心设计的系统级行为艺术：你将操控一个在虚拟硬件层不断自我迭代的“进度条”，从80386古董PC起步，一路超频至650GHz液氦冷却模拟芯，只为让那个看似永远走不完的加载动画，多前进0.001%。它拥有完整RPG框架——剧情、角色、装备、技能、任务、名人堂，却把操作精简到极致：开始，然后等待。是放置游戏，更是对效率崇拜、版本焦虑与数字存在主义的一次温柔反讽。

硬核设定，荒诞真实

游戏构建在一个层层嵌套的仿真世界中：初始运行于塞舌尔洁净室内、由零编程经验者开发的ProgrOS操作系统（兼容Windows XP）；因性能不足，继而模拟Cray-2超级计算机来运行80386仿真器；再因发热问题，升级为650GHz超频+液态氦冷却架构，并将系统内核移植至120GHz主频——所有这一切，只为支撑一条进度条的“合理加载”。目前版本仅支持单人离线体验，名人堂功能尚在“Roilwachhs理事会”审议流程中（会议周期约15分钟）。

玩家高频疑问·官方直答

Q：听说有3D模式？怎么开启？
答：所谓“3D”，实为进度条与按钮边缘投射的阴影效果——视觉即真实，无需额外设置。

Q：我的角色等级在本地是x级，但名人堂显示x-3，且无法修改座右铭？
答：旧版本存在格言长度触发的同步异常。请升级至v6.2或更高版本，或选用更简洁有力的座右铭——少即是多，亦是合规。

Q：排名逻辑是什么？为什么我被A55/\ /\0NKEY压在下面？
答：名人堂排序由Roilwachhs理事会人工投票决定，每15分钟左右召开一次例会。耐心，是本作第一项隐藏成就。

Q：角色脱机了，能转为在线状态并进名人堂吗？
答：不能。离线即归档，不可逆，亦不重演。

Q：刚建号就后悔，能删号重来吗？
答：不可删除。领域法律以双重人性为基石，禁止任何形式的“数字抹除”。

Q：“无效流格式”报错，存档还能恢复吗？
答：该存档已发生结构性损坏，角色本身已成为错误产物。唯一教训：定期备份，是每个冒险者的生存本能。

Q：连备份都丢了，服务器能找回吗？
答：不能。服务器不存储用户角色数据——它只负责见证你的等待，并保持沉默。

Q：玩了多年，角色已达80级，突然崩溃/进恶名殿堂/遭遇随机厄运，怎么办？
答：恭喜你，见证了角色的终极形态：衰老、腐败、膀胱失控（程序隐喻）。这是系统生命周期的自然终点——是时候卸下旧担，迎接新一代冒险者了。

真实玩家声音·字字扎心

·“界面像爱吾一样干净，职业比简历还丰富，上手比泡面还快。不逼氪、不肝、不骗时长……但它让我第一次理解什么叫‘主动等待’——我点了开始，然后人生就进入了缓冲状态。我不知道结局在哪，甚至不确定有没有结局。我只知道，此刻我正和一条进度条共享同一段时光。”

·“顶不住了。它根本不是无限加速——切后台即停更；30级靠硬扛，不是靠策略，是靠意志力。这是我玩过最省事、也最耗神的放置游戏。它不消耗你的时间，它让你意识到时间正在被消耗。建议改名：《论人类如何优雅地坐牢》。”